看到被喻為“文化現象”的Gaga最真實和真誠的面貌，也開始明白為何她說，隻有聚光燈才能給予她自由感。
Gaga Lady Gaga究竟是個什麼樣的人？現年26歲的Gaga至今還會在同一張充氣睡墊上就寢，在廚房裡煮意大利面。永遠盛裝的Gaga從未改變，與她的父母和妹妹住在一起也毫無妨礙，我們看到被喻為“文化現象”的Gaga最真實和真誠的面貌，也開始明白為何她說，隻有聚光燈才能給予她自由感。
每個人都想知道，Lady Gaga究竟是個什麼樣的人？作為唯一一個被邀請去她傢做客的記者，麗莎·羅賓遜(Lisa Robinson)得到瞭答案。現年26歲的Gaga在那座上西區公寓度過瞭童年，如今還會在同一張充氣睡墊上就寢，在廚房裡煮意大利面(當然，她還是穿著Chanel)。永遠盛裝的Gaga從未改變，與她的父母和妹妹住在一起也毫無妨礙，我們看到被喻為一種“文化現象”的Gaga最真實和真誠的面貌，也開始明白為何她說，隻有聚光燈才能給予她自由感。
采訪當天，紐約
Lady Gaga的母親，辛西婭·傑爾馬諾塔(Cynthia Germanotta)開瞭門。Gaga就在這裡長大。正是在這裡，她每天穿上校服去聖心女子高中上學，練習鋼琴，發明星夢。雖然在鄰近的酒店裡還有個套房，她本周末還是會睡在這兒，她舊臥室的地板上有一張充氣睡墊供她安眠。之前從來沒有記者進入過她傢，上一次和我聊天的時候，她向我形容過這裡的大概，當我為這座公寓有好幾層感到驚訝時，她說父母買下它的時候“很劃算”，那是18年前的事情瞭。她提議我來看看，還決定為我下一次廚。在我看來，相比她愛進廚房的種種傳說，Gaga當真會和老朋友們一起逛那些下東區廉價酒吧的說法更可信，前一天我就和她一起去過(當然，之後我們又去瞭許多別的地方)。
Gaga的父母都已經五十多歲，結婚30年瞭。他們既瞭解這個著名的女兒，也為她感到驕傲。看他們共聚一堂的樣子，再聯想到Gaga親密無間的管理團隊，你顯然會明白她為何能保持清醒的頭腦。辛西婭是一位優雅的金發美婦人，暫時把大衛·鮑伊(David Bowie)和瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe)這些靈感繆斯放在一邊，你顯然會明白Gaga的風格來源。辛西婭那天戴著黑框眼鏡，穿著帶黑色花邊的毛衣和黑色長褲，看起來比實際年齡年輕10歲。(我們聊起整形手術，她說：“我總是告訴女兒們，那種手術不會讓你看起來年輕，隻會讓人知道你動瞭手腳。”)
我到的時候，Gaga的爸爸喬·傑爾馬諾塔(Joe Germanotta)已經到瞭樓下，玄關入口處擺著Gaga和史普林斯汀、埃爾頓·約翰(Elton john)以及斯汀(Sting)的合影，那是前年在卡內基音樂廳“熱帶雨林”音樂會上的留影。這個公寓是個舒適的三套間，有一張巨大的米色沙發，鋼琴上擺著許多鑲有傢庭合影的相框。開放式廚房邊有一張餐桌，客廳外有一個花園，在廚房櫃臺的水池邊，正忙著埋頭切櫻桃番茄的正是Lady Gaga，她在自制意大利面醬料。她穿著一條黑色蕾絲的Chanel裙子，蹬著超高的Louboutin細高跟鞋，戴著玻璃耳環，盛妝之外，還戴著一頂達芙妮·吉尼斯(Daphne Guinness)式的黑白假發。這隻是她傢一個平常的周日下午。
Gaga解開瞭馬卡龍禮盒上的粉色絲帶，那是我從麥迪遜大道新開張的Laduree烘焙坊買來的禮物。她把盒子擱下，然後把絲帶系在瞭頭發上。
她帶我在公寓裡轉瞭一圈，最頂層是她父母的臥室以及她和現年19歲的妹妹娜塔莉(Natali)共享的臥室(娜塔莉還在紐約的一間藝術學校裡上學)，她那張紅色的充氣床墊就擺在那兒。我發現臥室都沒有門，她的父母可以聽到姐妹倆成長過程中說的一切私房話。“是的，”她說，“我也能聽到他們的悄悄話。”(當晚我們在酒店裡進行更深入訪談的時候，我問她，何必要睡在那張睡墊上，而不是享受擁有客房服務、大理石浴室和俯瞰中央公園美景的酒店套房？“我總是住在酒店裡，”她說，“它們冷冰冰的，和我一點兒關系也沒有。在可能的情況下，我更想和父母待在一起。”)
我看著Gaga準備番茄醬，她加入瞭茴香、迷迭香、牛至和韭蔥，“我的私傢配方”，然後，她又和媽媽討論瞭一下是否要做全麥意大利面，然後做瞭個沙拉。在Gaga的世界裡，穿著Chanel在廚房裡切番茄看起來似乎再自然不過。人們總是問我她私下到底是什麼樣子，這就是她真實的樣子。
在後來的談話裡，她說她覺得這樣全副武裝是一種對粉絲的責任。“我上的是清一色女孩子的學校，”她說，“而且我和我媽媽很像，她每天早上都會做頭發，而且打扮妥當。所以我常常通宵達旦，隻是為瞭把頭發弄直，有時我甚至會在上床睡覺前先把妝化好，早上醒來時我已經一切就緒，可以立刻去上學。我就是喜歡光彩照人的樣子，那讓我覺得自己是個明星。”
辛西婭在客廳裡向我展示瞭3個巨大的UPS盒子，裡面裝的都是她每周整理的寄給Gaga的粉絲來信。我大聲朗讀瞭一封Gaga粉絲寫給她的電子郵件，那是緬因州12歲的麥蒂·P(Maddie P。)的來信，她寫到，在Gaga的啟發下，她幫助瞭學校裡一個因為同性戀身份而遭到攻擊的男孩兒。聽這個故事的時候Gaga一直拉著她媽媽的手，還流瞭淚。
辛西婭給我看瞭一封來自白宮的信，其中感謝瞭Gaga為廢止“不問，不說”(譯註：即DADT，此為美國軍隊對同性戀士兵的政策，軍方不過問士兵性傾向，但士兵也不準坦白自己的性傾向，不然開除)政策所作的努力。她還告訴我，她將主管Gaga新建的“天性如斯(Born This way )”基金會，這是一個幫助年輕人的慈善組織，旨在反歧視。
喬和辛西婭帶我下樓參觀地下室。辛西婭環顧四周，指出哪些是Gaga的東西——除瞭這個傢之外，Gaga還沒有其他的固定居所。Gaga說，盡管去年一年有各種傳聞，包括她與斷斷續續瞭6年戀情的調酒師兼作傢男友盧克·卡爾(Luc Carl)一起看房子等新聞，她仍然沒有安居的計劃。“吉卜賽女王是不會輕易邁這麼一大步的，”她說，“我不打算為什麼東西花上百萬美元。我不能說自己是個大人瞭，我沒準備好。”這間地下室的墻壁上貼滿瞭Gaga鑲瞭相框的白金唱片、演唱會的海報以及所有後臺通道的照片。
喬把“在路上”，描述成“孤獨的生活”，身為父母，他們都盡量在演唱會巡回期間一同或至少有一人陪著Gaga同行。
我們圍著餐桌坐下，開始用餐，除瞭Gaga與她的雙親外，萊恩·本特利(Lane Bentley)也入瞭我們，她是Gaga的日常經紀人，已經共事瞭三年。我們吃瞭淋有美味傢庭自制醬汁的全麥意大利面，還吃瞭些沙拉，並喝瞭一瓶紅酒。Gaga破天荒地吃瞭很多，“你創瞭紀錄，”這是她爸爸對醬汁的評語。
飯後，Gaga坐在鋼琴旁為我們演奏瞭一首她新寫的曲子，主題有關戴安娜王妃討論名譽與名人的死亡。盡管還是雛形，但副歌一入耳就是Gaga招牌式的引人入勝，她大聲唱起優傷而帶有淡淡苦澀意味的歌詞。
Gaga隻簽瞭四年唱片合約，可現年25歲的她已經成瞭全球的風潮。她在全球售出瞭2300萬張專輯和6300萬支單曲，據報道，她的資本凈值已超過1億美元。她的Facebook上有4.450萬次“贊”的點擊，Twitter上更有超過1500萬名粉絲。
她的經紀人特洛伊·卡特(Troy Carter)說，最開始她並沒有大賣，2008年時，她的歌被認為是“舞曲”，廣播臺甚至不願播放(現在真是難以想象)。卡特還回憶到，“2007年她走進瞭我的辦公室，穿著漁網絲淞口緊身連衣褲，戴著大黑墨鏡，自信十足——簡直是信心爆棚。她走進來時渾然是一個超級巨星。”制作人文森特·赫伯特(Vincent Herbert)在2007年時把Gaga簽入瞭自己的品牌多維唱片(Inter scope Records)，他曾與碧昂絲(Beyonce)、邁克爾·傑克遜(Michael Jackson)等有過合作。“我從來沒有遇到過這麼執著的歌手。第一次見面時她就對我說，‘如果你簽下我，我會成為你最忠誠的藝人，我想成為世界上最偉大的流行歌手，我要銷售成千上萬張專輯。’那是我們的第一次會面的情景，我立刻就意識到，她會成為下一個超級巨星、全新的邁克爾·傑克遜。”
自從Lady Gaga的專輯：《天性如斯》去年5月登上排行榜冠軍後，她開始向全世界推行這首歌。去年5月她為紐約城的羅賓漢基金會做瞭表演，該慈善基金會的執行總監大衛·薩爾茨曼(David Saltzman)說，Gaga拒收高達六位數的出場費，堅持要把錢捐給城中的“反貧窮計劃”項目，這樣的藝人可謂鳳毛麟角。她曾在好萊塢露天劇場裡為前總統克林頓舉辦的65歲生日宴會上獻唱，也與奧巴馬總統會過面，奧巴馬說，腳踩十英寸高跟鞋的她有些“懾人”，Gaga則懇請總統為反歧視做些努力。(“她不會玩小的，”Gaga經紀公司的市場部主管鮑比·坎貝爾(Bobby Campbell)說，“如果她和奧巴馬共處一室，她一定會暢談自己想在這個世界上做到的事清。”)
Gaga的行程排得密密麻麻，她的“天性如斯”的巡回演唱會從2012年開始，預計到2013年結束。我問卡特，3周的休假結束後，Gaga是否會坐立不安地想工作？他笑著反問，“3周還是3小時？”當我向Gaga提議說她可能工作得過於勤奮，參加瞭太多的電視節目時，她回答道：“我喜歡唱歌，我喜歡跳舞，我喜歡演藝事業。我需要這些，它們就像我的呼吸一樣重要。”我問她是否擔心曝光過度，或者適得其反，她說：“我已經有瞭相反的作用力瞭。”但是，我說，你並不想以瘋狂的橫禍來終結自己，“如果我註定要以瘋狂的意外收場，”她回答，“那我想這就是我的宿命。”
采訪前一天，紐約
Gaga帶我去瞭一些她小時候常去的地方，她在那兒長大。“這是我真正接台中中古餐飲設備買賣受教育的地方，”她指的是位於下東區附近斯坦頓大街176號的無電梯公寓，2005年5月到2007年5月間，從紐約大學涕西藝術學院退學以後，她曾獨自一個人住在這裡，睡在地板的床墊上。
“我總是每天穿著同一件衣服從不洗衣服一一我當時臭極瞭。”，這也是她吸毒、寫歌並拖著鍵盤琴去俱樂部演出的地方。
當天她叫瞭一些老朋友來參加我們的“探險”。她剛完成一組照片拍攝，頭發上還掛著硬邦邦的發膠，她戴著大墨鏡，身穿一條Lever Couture的黑色蕾絲透視裙和黑色內衣，蹬著極高的高跟鞋，還披著一件用乳膠固定的蕾絲披肩。可沒有鏡頭跟隨著我們，也沒有圍觀的人群，我們與波·歐康娜(Bo O‘Connor)——她4歲起最好的朋友、萊恩·本特利以及鮑比·坎貝二手餐飲設備估價爾一起步行。街上的行人偶爾也會駐足觀望、問好，或者要求合影(她每次都同意)。但我們還是幾乎不受打擾地走完瞭一程。途中她指給我看瞭一些過去的地標性建築，她很失望她最喜歡的墨西哥餐廳已經停業，而一傢她過去鐘愛的化妝品店也消失瞭。她一一指出當地各式各樣的酒吧：文頓街上的聖傑羅姆(St.Jerome)，她的前男友在那兒工作，她的朋友Lady Starlight在那兒做過DJ，還領過開場舞；還有151俱樂部，一些本地人稱之為“洞穴”此外還有一傢單車族酒吧，她說：“過去我在那傢的門口站著吸毒。”她還向我展示瞭她舊公寓對面的酒鋪，“如果我真的感覺很糟糕，我會讓他們送貨上門。”你當時有叫酒水外賣的錢？我表示疑問。“好吧，”她回答，“我隻要瞭一瓶4美元的酒。”
然後，我們去瞭約翰遜，那是一傢位於裡文頓的小酒吧。萊恩和鮑比去瞭後面舞池的桌子，而Gaga，波和我則坐在吧臺邊。那剛還不到下午5點，我說這個點喝一杯似乎早瞭點兒。“你在開玩笑嗎？”，Gaga說，“在以前，這個點都晚啦！”波和我點瞭啤酒，Gaga叫瞭一小杯占美神威士忌。在之後的三個小時裡，Gaga的朋友佈裡德洛夫、Lady starlight和我們一起坐著聊他們在下東區的時光以及他們的友情。佈裡德洛夫說起他們曾如何在這間酒吧裡打發時間，“等待朱迪”，那是他們為可卡因起的代號。
Gaga說有一天她在巡演的巴士上醒來，赫然驚覺自己是個蠢蛋，決心再也不沾毒品。她說是波讓她明白瞭這一點不管是工作瞭17個小時之後，還是在一程飛往東京的長途旅程之後，無論多麼疲倦，如果父母或是Bo。在半夜裡撥她的電話，她都必須接。
采訪當天，東方文華酒店
在GAGA父母的公寓裡與他們共度瞭下午並聊瞭3個小時之後(並且，在她回到那張充氣床墊睡覺之前)，Gaga和我在酒店聊起瞭她的工作，她的粉絲，她的政治以及她的私人生活。她說她又愛上瞭一個人(誰知道她和主演瞭《吸血鬼日記》的泰勒·金尼[Taylor Kinney]的絆聞是否站得住腳)，“同粉絲相處和同情人相處的不同之處在於，和粉絲在一起時，我知道我對他們意味著什麼，所以我會誓死保護我們所擁有的東西。但我隻嘗過如何在舞臺上讓別人嘴角掛上微笑的那種快樂，卻從來沒有感到被一個情人真正珍愛過，和一個男人在一起時，我缺乏感知何謂快樂的能力。如果一開始一切順利的話，我會頗有魅力。但是，當我和那些同樣具有創造性，或者說具有他們獨特創造方式的人談情說愛的時候，最初所具有的吸引力卻被同為獨角獸的性格和可望不可即的狀況所打散。然後，他們會恨我。”
“那簡直像一場‘誰的老二更大’的比賽。如果我坐在鋼琴邊決速寫出一首歌來然後彈奏起來，他們會為我的速度之快和舉重若輕感到憤怒。如果你愛的人告訴你說，對任何人而言你都不夠好，那真是太讓人台中二手冰櫃收購沮喪瞭。有個男人對我說，‘你會在一個比你所知更大的房子裡死去，你身邊是你所有的錢和大賣的唱片，可是你會孤獨地死去。’”我說她可能隻是選錯瞭對象，“我媽媽也這麼認為，”她承認道，“每一次陷入那種備感壓力和一無是處的時刻，我就會想，我們走著瞧。那不僅僅隻是意味著‘哦他們搞不定一個強大的女人’，‘哦我隻是嚇嚇你’，‘哦那隻是錢的問題’，我想問題的核心在於我總是和有創意的人約會。讓他們感到恐慌的不是我的錢包，而是我的思想。”我建議她找一個比自己更聰明的人，“是的，必項如此。”她說。
然後她笑瞭起來，說，有趣的地方在於，當她和一些人分開後，他們反而向她求婚。“太他媽浪漫瞭，那些蠢貨。是啊，在我手指上套上一枚戒指，一切就如新瞭。我他媽不能自己買個戒指嗎？”她又補充道，“這是我心底的想法，是我去年得出的心得：我和情人吵架時，我會想，如果我的粉絲們知道這事兒，他們會怎麼想？他們如果知道我任其發展，會如何看待我的工作，會認為我是一個怎樣的女人？然後這就結瞭。(我的粉絲們)幫我救瞭自己，因為他們不可能容忍這些發生。我總是會以音樂為先，如果有什麼擋瞭音樂的道，它必須一邊兒去。我的工作總是占據著最重要的位置，那不關錢的事兒，不關唱片銷量的事，不關照片的事兒。那是一種隱形的東西……我會想象，所有我愛過的藝術傢們都可以嗅到那種能量。”
另一件讓Gaga茅塞頓開的事，是她在MTV大獎上所作的“喬卡爾德隆”的表演。她模仿拉爾夫·麥奇奧(Ralph Macchio)和馬龍·白蘭度(Marlon Brando)的風格，穿著Brooks Brando的男裝(並且在褲子裡裝上假的男性生殖器)點上一支煙，灌下一整瓶啤酒，立刻讓全場觀眾瘋狂，而場上那些把頭發染成粉色或是在頭上安上稀奇古怪發飾的女星們，全都被甩開瞭幾條街。
“我覺得那會是種有趣的文化練習，可以創造出非我的另一個人，”她說，“一個比我能引起更多共鳴的人，而通過這段表演，我更理解自己是誰。我對表演教練萊利。阿蘭西奧(Larry Arancio)說，‘這難道不奇怪嗎？私下裡我並不感到隱秘，在公眾眼皮底下反而擁有瞭更多隱私感。’萊利說，‘這可能就是問題所在。’我說，‘這就是問題的關鍵。’在舞臺上的時候，我是如此付出、如此開放加此自我，而一旦聚光燈熄滅，我不知道如何和自己相處。和萊利一起工作並且談起這一點時，萊利叫我把一切都寫下來。我不得不在兩腿間夾上加睪丸——不然我還有什麼辦法體會一個男人走路的感覺？我還記得(記錄時寫下的)另一件事，高潮時我往往會捂住臉，好像是覺得羞愧或是什麼。”所以，當她在舞臺上扮演“喬”並說起Lady Gaga時，她說，“達到高潮時，她捂起臉，仿佛不想讓我看見，即使無人在旁，她也無法忍受這個真實的時刻。”
編輯：魏航
全站熱搜
留言列表
